Revisiter mon enfance rastafari

Par Safiya Sinclair

La première fois que j’ai quitté la Jamaïque, j’avais dix-sept ans. J'avais obtenu mon diplôme d'études secondaires deux ans auparavant et, alors que j'essayais d'aller à l'université, j'avais été repérée comme mannequin. Je me suis donc retrouvé au bureau de Wilhelmina Models à Miami, entouré des plus belles vitres de South Beach avec tous mes espoirs en verre, face à face avec un célèbre mannequin portant un nom qui avait maintenant la soixantaine. Lorsque son regard s'est arrêté sur mes dreadlocks, je n'aurais pas dû être surpris de ce qui s'est passé ensuite.

« Pouvez-vous couper les dreads ? » » a-t-elle demandé en feuilletant mon portfolio, son doux accent atténuant l'impact des mots.

De retour chez moi à Kingston, les coiffeurs laissaient mes dreadlocks intacts, attachés en queue de cheval avec mon bon ruban noir, décidant que le problème de mes cheveux était insoluble.

"Désolé," dis-je. "Mon père ne me le permet pas."

Elle jeta un coup d'œil à l'agent qui m'avait amené.

«C'est sa religion», a-t-il expliqué. «Son père est rastafarien. Très stricte."

La route entre mon père et moi était tissée dans mes cheveux, de longues bobines de dreadlocks m'attachant à lui, à travers le temps, à travers l'espace. Partout où j'allais, je portais sa marque, un signe pour les frères de son cercle rastafari qu'il avait sa maison sous contrôle. Un jour, alors que je me sentais courageux, j'avais demandé à mon père pourquoi il avait choisi Rastafari pour lui, pour nous. « Moi et moi ne choisissons pas Rasta », m'a-t-il dit, en utilisant le pluriel « je » parce que l'esprit de Jah est toujours avec les frères Rasta. "Moi et moi sommes nés Rasta." J'ai retourné sa réponse dans ma bouche comme une pièce de monnaie.

Mon père, Djani, avait également dix-sept ans lorsqu'il a effectué son premier voyage hors de la Jamaïque. Il s'est rendu à New York à l'hiver 1979 pour faire fortune. C'est là, dans les bibliothèques publiques de la ville, que mon père a lu pour la première fois les discours d'Haile Selassie et a appris l'histoire du mouvement rastafari. Au début des années 1930, le prédicateur de rue Leonard Percival Howell a répondu à l'appel du militant jamaïcain Marcus Garvey à « regarder vers l'Afrique pour le couronnement d'un roi noir », qui annoncerait la libération des Noirs. Howell découvrit Hailé Sélassié, l'empereur d'Éthiopie, la seule nation africaine à n'avoir jamais été colonisée, et déclara que Dieu s'était réincarné. Inspiré par le règne d'Hailé Sélassié, le mouvement s'est durci autour d'une croyance militante en l'indépendance des Noirs, un rêve qui ne se réaliserait qu'en brisant les chaînes de la colonisation.

En lisant, mon père a pris conscience de la répression raciste contre l’homme noir qui se déroulait en Amérique. Il comprit alors ce que les Rastas disaient depuis le début, à savoir que l’injustice systémique à travers le monde découlait d’une source immense, interconnectée et malveillante, le cœur pourrissant de toute iniquité : ce que les Rastafari appellent Babylone. Babylone était le gouvernement qui les avait interdits, la police qui les avait frappés, l'Église qui les avait condamnés au feu de l'enfer. Babylone était les forces sinistres et violentes nées de l’idéologie occidentale, du colonialisme et du christianisme qui ont conduit à l’esclavage et à l’oppression du peuple noir pendant des siècles. C'était la menace de destruction qui planait encore aujourd'hui sur chaque famille Rasta.

Tout comme un arbre sait porter des fruits, disait mon père, il savait alors ce qu'il devait faire. Par une froide journée de février, son dix-huitième anniversaire, mon père s'est tenu devant un miroir à New York et a commencé à tordre ses cheveux afro en dreadlocks, le marqueur sacré de la vie rastafari, une expression sacrée de la droiture et de sa croyance en Jah. À son retour en Jamaïque, sa mère a jeté un coup d'œil à ses cheveux et a refusé de le laisser entrer dans la maison. C'était honteux d'avoir un fils rasta, dit-elle. Mon père, n'ayant nulle part où aller, a coupé à contrecœur ses cheveux en afro.

Bientôt, mon père a commencé à passer du temps autour d'un cercle de tambours avec les anciens Rasta à Montego Bay, participant aux discussions spirituelles et philosophiques que les Rastas appellent le raisonnement. «Le rasta n'est pas une religion», disait toujours mon père. « Rasta est une vocation. Une façon de vivre." Il n’existe pas de doctrine unie, ni de livre sacré des principes rastafari. Il n'y a que la sagesse transmise par les frères Rasta aînés, les enseignements des chansons reggae de musiciens Rasta conscients et le panafricanisme radical de révolutionnaires comme Garvey et Malcolm X. Mon père s'est senti appelé dans une branche connue sous le nom de Manoir de Nyabinghi, la secte la plus stricte et la plus radicale du Rastafari. Ses principes inflexibles lui ont appris quoi manger, comment vivre et comment fortifier son esprit contre « l’isme et le schisme » babyloniens – le colonialisme, le racisme, le capitalisme et tous les autres systèmes maléfiques de l’idéologie occidentale qui cherchaient à détruire l’homme noir. « Chignon de feu Babylone ! » les frères Rasta chantaient tous les soirs et les paroles prenaient racine en lui. Il était prêt à décimer tous les païens qui se mettraient en travers de son chemin.